银百合

■露易丝·格丽克（美）■顾艳译

夜又凉了，宛若早春的夜晚

安静下来。也许声音打扰了你？

此刻，只有你和我

我们没有理由沉默

你看见了吗？满月在花园里升起

我却看不见下一个满月了。

春天，当月亮升起的时候

时间是无止境的。雪莲花开了又合

枫树的种子，

黯淡地落在了苍茫的漂流中

月光流淌在白桦树的上空

树木分叉的地方

第一批水仙花的叶子，在月色里

散发着柔和微绿的银色

我们走在一起，走到了尽头

我不再害怕结局

然而，这些夜晚我不再能确定

尽头意味着什么？

而你，已经和一个男人在一起

在最初的哭泣之后

莫非快乐也像恐惧那样无声无息了吗？

壹

诺贝尔文学奖，无疑是世界文坛一年一度的热门话题。这阵子大家谈论的都是美国著名诗人露易丝·格丽克。在中国文坛似乎谁也没有猜到她能获2020年度的诺贝尔文学奖，连预测的博彩公司也未将她选入其中，但在美国诗界她早就名闻遐迩。她得过普利策奖、美国国家图书奖、美国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等。因此，她获诺奖我也不觉得惊讶，毕竟比起加拿大著名诗人安妮·卡森，她是更纯粹的诗人。

我的邻居郝莉是大学教授，也是一位美国土生土长的六十多岁女诗人。黄昏时分，我在小区散步，她在遛狗，我和她谈起今年的诺奖，她有些激动地告诉我：“昨天我参加了诗人朋友举办的网上露易丝诗歌朗诵会。伟大的诗人，是这片土地的荣耀。我们比任何时代，都更加需要用诗歌来安慰我们越来越贫瘠的心灵。”她说这话时，眼睛里闪烁着光芒，那种从心里由衷地祝贺同行获诺奖的境界以及诗歌在她心里至高无上的地位，让我为之震撼。

我们居住的小镇莱克星顿，是一座古老的历史名镇，拥有两所大学。一所是著名的弗吉尼亚军事学院，另一所是最古老的私立大学之一的华盛顿和李大学。华盛顿和李大学，与哈佛一样属于全美最古老的五所大学之一。它的历史可以追溯到1749年建立的奥古斯塔学院，而它后来的校长乃是声名显赫的南军败将罗伯特·李。美国历史上有不少大名鼎鼎的名将，诸如：独立战争时期的华盛顿，内战时期的格兰特，一战中的潘兴，二战中的艾森豪威尔、巴顿等，但获得“战神”这一称号的只有智勇双全、用兵如神的罗伯特·李。可见虽是败军之将，却依然得到全美人民的敬仰。

如果说，华盛顿和李大学在国内的名声不够响亮，那么弗吉尼亚军事学院却是大名鼎鼎的。它1839年建校，与西点军校齐名，被称为“南部西点”，曾产生过五星上将马歇尔、二战名将巴顿，还有中国抗战名将孙立人等。有时我徜徉在校园里就会想，美国历史不长，我们这座小镇被称为“古老的历史名镇”，拥有那么多保存完好的古迹真是不容易。最重要的是小镇离华盛顿DC不太远，还有着原始的自然之美。山岗上，清静、雅致、宏阔，仿佛人与宇宙天地合而为一。

露易丝·格丽克1968年摄于诗歌会议上。

由此，我们小镇吸引着众多诗人、作家、艺术家前来隐居、创作。这样的生活方式，似乎是美国众多诗人、作家和艺术家的选择。新晋诺奖得主露易丝·格丽克，也概不例外。她一直喜欢过隐居的生活，离婚后更是独立特行。她，一个人的家，尽管是孤寂的，但屋内有书籍、有诗歌，屋外有树林、草地，小鸟、松鼠，还有小鹿的光临；她的内心世界丰饶而富足。

露易丝·格丽克是耶鲁大学的驻校作家，即使获得了“2020年诺贝尔文学奖”，依然大部分时间隐居在剑桥的家里。剑桥是波士顿的近邻，与查尔斯河相对。天冷了，剑桥的冬季风景银装素裹，天地河山，一片清纯洁静；想必今年的雪花仙子挥舞着衣袖，在空中飘飘洒洒地弹奏着优美的旋律时，露易丝·格丽克的内心一定是温暖的。

我和郝莉站在草坪上闲聊，原来她与露易丝·格丽克有过几面之缘，并且喜欢她的诗歌。她说：“我喜欢露易丝诗歌中的阳刚之气，那是一种力量。对，一种女人赋予女人的力量。”听她这么说，我感到有些新奇，好像媒体报道中还没有这样说的。不过，我马上想起了授奖理由：“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍。”也就是说，每个读者都能在露易丝·格丽克的诗中找到一个想象中的自己。我，一切便释然了。

我被郝莉的激动感染着，仿佛我也与露易丝·格丽克早就熟悉似的。的确，许多年前我读过露易丝的一些诗作，留下了深刻的印象。其中《野鸢尾》、《十月》、《阿勒山》等，都是我比较喜欢的篇章。露易丝·格丽克那种极具个性的，苦味的、灵魂深处颤栗着的精神之核以及她在表达较为绝望的看法时所体现的朴素和诚实，正是她成功的原因之一。她的诗，她的气质，在我的感觉中更接近同样是女性的狄金森和西蒙娜·薇依。这都是我喜欢的女诗人和女作家。信仰、责任、苦难，在她们身上都有着罕见的精神力量。

露易斯·格丽克以及世纪文景所引进的她

贰

由于从前读露易丝的诗歌不多，这些天我就在AmazonBooks上网购了几本露易丝的诗集。读她的原作，首先被她旋律般的语感吸引住了。那音韵、那节奏，还有词与词之间那神秘的气流中，仿佛有无数双洞察一切的眼睛。我惊慑于这样的威力。于是我迫切想走近她,了解她；尽管网上描述她的生平和经历已经很多，但它们对我没有内心的温度。我想到了与她有几面之缘的邻居女诗人郝莉,想听听她对露易丝·格丽克的感觉。

第二天上午，我等郝莉出来遛狗时，也赶紧牵着我们家的Tucker出去遛狗。碧绿的草地上两只小狗嬉戏玩耍了起来，我和郝莉就像拉家常一样地聊起了露易丝·格丽克。郝莉说：“露易丝和我一样都喜欢朗诵诗歌，她低沉的嗓音朗诵得抑扬顿挫很有韵味和感情。而她看似瘦弱的身体里却有着持续的、蓬勃的创作力，几乎能把狄金森、普拉斯等女诗人虚幻成她自己。”

郝莉和我聊了很多，露易丝的形象就在我心里丰满了起来。我的脑海里若隐若现着一位女诗人的影子，她孤独、疼痛、与诗为伴，常年的孤寂生活却像灯塔那样照亮了自己。从她的成长经历和写作经历中，不难发现她的人生就是一首宛若河流的抒情诗。无论饱受厌食症的折磨，还是大火烧毁了她的家园，抑或是两度结婚离婚，乃至父亲去世给她带来的死亡打击，诗歌始终是她的伴侣，她的拯救。在这样的环境下，她实际上已达到了我们中国人说的“独立之精神，自由之思想”的境界了。

我们来看看露易丝·格丽克在《野鸢尾》里的顿悟：“在我苦难的尽头/有一扇门/……去发现一个声音/从我生命的核心，涌起/巨大的喷泉，湛蓝色/投影在蔚蓝的海水上。”这里看似平淡的诗句，却隐藏着一股生命的巨大力量。

我，一首一首地阅读着露易丝的诗歌。从她1968年出版第一部诗集开始，她已经敏锐地对心理隐微之处有着深入的挖掘和把握，并谈论着人类永恒的话题：生命、爱、死亡、毁灭等。这样的主题没有自己的经历、疼痛、挣扎、流血的伤口，很难写出震撼心灵的好诗。

2014年，露易丝在接受《华盛顿广场书评》采访时表示：“新的观点需要反复推敲，写诗的过程亦是如此。即使顿悟和灵感不断，唯有去凝视、思考这些刹那之光，事情才会变得有趣。”许多观点来自于切身的体验，而思想是建立在情感基础上的。露易丝·格丽克用情感创造了她独一无二的诗歌世界，让读者感受到生命之痛，生存之重，从而引起共鸣。

叁

这些天，我一直留意着我们小镇里隐居着的诗人和作家们。他们离群索居，却在创作皇皇巨著。说不定若干年后，就在这群隐居者中产生诺奖也莫可知。毕竟写作是孤独的、思索的，独立个体的存在，而窗外的自然之景，就是写作者灵感的源泉。

回想2011年至2020年，诺贝尔文学奖颁给了三位诗人，即2020年的露易丝·格丽克，2016年的鲍勃·迪伦，2011年的特朗斯特罗姆；前两位都是美国诗人。为什么美国能够在相隔四年的时间里，再度获诺贝尔文学奖呢？媒体报道对于这个情况有过许多阐释，但我始终认为是水到渠成的结果。

我继续阅读露易丝·格丽克的诗，12部诗歌著作就像12金钗，各个不同的人物角色、性格、故事，显示着她非凡的才能。她曾经说：“我们必须填写故事，用虚构人物代替自己，创造一种场景，让演讲者可以说出自己的台词。”她借用虚构人物入诗，这就有了普世性。也就是说，个体的她瞬间有了无数个她自己，以她简朴的语调，精准的语言来吟唱一首诗的诞生。

在露易丝·格丽克的诗中，还有一个不容忽视的特点，便是自然之景中的意象和田园般的诗意。她最著名的诗集《野鸢尾》，将背景设置在一个花园里，园中的花卉发出睿智、有情感的声音；而《沼泽地上的房子》，也是自然之声的果实。这些都有着浪漫主义自然诗的特质，但自然有时是圣灵的暗示，如同诗人在《天国之音乐》一诗中所说的：“你爱这个世界，就会听到天国的奏乐”，或像《野鸢尾》那样，“神”用气象变化来说话。

黄昏时分，我在小区散步，走着走着又遇上了遛狗的郝莉。我们朝着对面的山坡，边走边聊。郝莉说：“露易丝凭借《野鸢尾》获得1993年普利策诗歌奖，从此奠定了她在美国诗坛的重要地位。这个里程碑似的奖，对她来说实在太重要了。美国接连两次获诺奖也不是偶然的，那是沉淀已久得来的荣誉。”接着，她朝着山坡那边手一指说：“我们这里的苦行僧也很多呢！他们思想着、创作着。这是过程，过程才是重要的。”由此，我记住了“过程”二字，并且顿悟露易丝的独特过程，是由一个个闪光点聚集起来，如同西西弗斯那样，奔向群山之巅的。

郝莉在这里居住20多年了，小镇上的大部分地方都非常熟悉。她也和露易丝一样，一个人的家，一个人的世界，本身有着强大的精神力量。我们走上山坡后，湖光山色，风景更加优美。色彩纷呈的树林，满目金黄，几只小鹿从深林里蹿了出来，款款朝草坪走去。

山坡上，有几栋大小不一、形状各异的小木屋。郝莉告诉我某某作家住在这栋，某某诗人住在那栋，还有个某某作家住在湖边的那一栋。他们大部分时间在家里写作，但也会出来遛狗，或到湖边徘徊，去沃尔玛购物。我心里想这正是诗人、作家必须的生活环境，无论外面的世界多么热闹精彩，但“吾心安处是吾乡”。“心安”，便是最重要的写作状态了。

肆

我们从露易丝·格丽克获诺贝尔文学奖的热闹中，回过头来冷静地省视一下自己吧！在众说纷纭中，作家们都希望除莫言之外，再拥有中国作家获诺奖的愿景。如今中国文坛既繁荣又硕果累累，老作家宝刀不老，文学新人层出不穷，实现这一愿景也许为期不远，只是我们的作家们都准备好了吗？

露易丝·格丽克生长在美国，又从传统里吸取营养和汁液，脚踏着肥沃的土壤，才有了她持续的创作热情；而这一切又都是一种精神支撑。说起精神，东方比西方更有过之而无不及。日本和印度，之所以能够在国际上多人获诺奖，绝不是偶然的。日本文学中的纯静、忧伤、含蓄和印度文学的慧性与神秘，一直贯穿在几代作家的作品之中。他们对世界文学的贡献恰恰在于他们对民族文化的弘扬与继承；并在此基础上进行创新、探索与革命。我们阅读川端康成和泰戈尔的作品，那种东方精神的魂魄表现得淋漓尽致。

我想，将来若再有中国作家获诺贝尔文学奖，必定产生于一群献身文学事业、不断探索、进取，掉进艺术网里去的作家们中的某一个。他们的创作之路最终会把东方的智慧、明哲、超脱和西方的活力、热情、大无畏精神融合起来，表现出真正的中华民族精神。

(本文作者为旅美作家)

2020年10月9日初稿于美国莱克星顿

2020年10月16日修改