人在生命中不断出现又消失。当我结束回忆时，我开始换衣服。当我正在穿衣服时，衣帽间的门突然被推开，我和金慧四目相对，感到有些尴尬。十一金慧很快退出了房间，让我换衣服。她说：“你怎么没有动静？我以为你又走了。”我说：“你别生气。”干慧愣了一下，脸色变得温和。

过去，这句话总是有效的。每当金慧生气时，我就会说：“你别生气。”她会立刻平静下来。没想到现在也管用。我继续说：“我还没生你的气，你进衣帽间为什么不敲门？我不知道你在里面。”金慧涨红了脸，但我什么都没看到。“真的，如果你不开心，我可以向你道歉。”

以前我就发现金慧虽然性格坚强，但在某些事情上很单纯。没关系，我有点累，于是我毫不犹豫地说：“这不是第一次了。”说完，我意识到这句话不太合适。果然，金慧的脸变得通红。我岔开话题：“你今天没有拍摄任务了吧？”我去煮粥，你可以吃药了，因为你落水了，我有点感冒。

金慧穿着围裙，端着粥进来。我不禁多看了她一眼，她系着围裙，看起来很温柔。“你说什么？”我说：“谢谢你。”金慧的眼神亮了起来，好像得到了表扬，但她的语气还是很凶。“把饭吃光，不要浪费。”我可以给你做些别的东西，不用麻烦了。“你还有什么事情要做吗？”我可以帮你做一些事情。“你可以去忙你的事情。”明天早上我没有戏，所以我今晚不回剧组。我可以准备一些菜。我犹豫了一下，问：“那你今晚要睡在这里吗？”我搬到了侧卧，因为那里没有多余的床褥。如果你生病了，就躺在床上。不要太辛苦了。金慧指着地板，“我还是睡在地上吧。”半夜，我又发烧了。金慧几乎没睡，每隔一段时间就帮我换毛巾，帮我降温。有时候我会看到幻觉，我会问：“我以为我回到了那个小房间。”金慧睡在地上，离我很远。我们之间有一张桌子，我只能看到她瘦削的后背。有一次，金慧生病了，但她没有告诉我。我半夜发现她发烧了，于是我找来了退烧药，帮她擦脸。金慧抓住了我的手，握了很久，好像怕我会离开。直到她睡着了，我才放开。这是我们毕业前最后一次接触。大多数时候，我们都像陌生人一样。我们在学校里擦肩而过，度过了一个昏昏沉沉的夜晚。

第二天醒来，金慧已经不在了。她被临时叫去补拍。但桌子上放着已经做好的菜，中间是一包巧克力，最贵的那种。我吃了一半的饭，有人进来了。我以为是金慧回来了，但进来的是一个陌生男人。我记得他是金慧的经纪人，也是他的好朋友。经纪人看着我，吃惊地说：“阿海，你就是阿海。”

我解释了很多次，我只是剧组的副导演。经纪人问我叫什么名字。我说：“您可以叫我阿海。”他惊讶地跳了起来，“阿海，你就是阿海。”“怎么了？”他恍然大悟地看着我：“你就是阿海。”见我面露疑惑，他解释道：“金慧之前疯了一样找你，我找不到你，她就自暴自弃，不吃不睡。”

经纪人一脸感慨，“这下好了，她找到了，可以安心了。”我笑着问道：“她找了我多久？”他回答：“七年。”我有些惊讶，“真的假的？”他点了点头，“是啊，这七年她过得很辛苦。”我不禁好奇，“为什么呢？”他笑着说：“因为你啊。”我有些尴尬，“我？”他解释道：“当初你跟金慧分手时，她一直想不通，觉得你是她的全部，所以就一直放不下。”我愣了一下，“我只和她谈过三个月，怎么会？”他笑着说：“你不知道金慧当明星也是为了你吗？”我有些惊讶，“为什么？”他解释道：“因为你喜欢电影，而她想让你看到她在最亮最高的地方。”我有些意外，“原来是这样。”他接着说：“确实有那么一天晚上，我睡不着觉，跟金慧聊天。”我好奇地问道：“你们聊了什么？”他笑着说：“我跟她分享了《肖申克的救赎》这部电影，她却没有兴趣。”我有些疑惑，“那你怎么还跟她分享？”他笑了，“我觉得她什么都不懂，异想天开，就没再说话。”原来她都记得。我有些感慨，“只用三个月就让她惦记一辈子。”

下午，金慧回来了。她问经纪人，“你来干什么？”经纪人回答：“我要杀青了，过来打扫一下。”金慧说：“不用了，你走吧。”接着，她对我说：“我要休息一段时间，别安排通告。”泽泽，见色忘友，还记得以前你找不到他，在我面前痛哭流涕吗？金慧说：“别在我男朋友面前说这些。”我纠正小前男友，“你没亲口跟我提分手，就不算分手。”我写信了，但我看完就扔了，谁知道是不是你亲笔写的。经纪人见状溜了，我金慧看到那封信你不生气吗？金慧笑了，“你没那个胆儿，而且爆没爆料，我自己不会看新闻吗？”我哑然，金慧去洗水果，我继续说分手只需要一个人同意，不管你认不认，我们早就没关系。

她身形一僵，“那我追你没用的，金慧，你是不是生我的气？”她有些不安，因为我骗了她，没有告诉她我的背景，或者是因为苏渊燃，我没有及时跟她解释清楚，都是也都不是。金慧，我俩不是一路人，不要强求了。屋里静得落针可闻。不知过了多久，金慧眼中布满血丝，委屈地说：“我就要强求。”

我没有把金慧的话放在心上。杀青后，我回了趟老家，姨妈家的老房子要拆还，叫我过去帮忙处理家具。姨妈虽然以前偏心自己的孩子，但毕竟养过我，我不会当白眼狼。

回去的路上，经过高中母校，校舍前几年翻新，变化很大。我在口站了一会儿，忽然被人叫住。你是，你是那个谁？我记得你保洁室出来一名女子，看着与我差不多大。你是这个学校的，我记得你以前跟金慧一个班，对吧？我点了点头！你是，我以前跟金慧吵过架，对了，今天怎么就你一人？金慧，她不是总跟在你身后，我正了一下跟在我身后。对啊！每天晚上放学，金慧都会默默地跟在后面。