一瓢猪油一瓢辣椒下饭的回忆
在我小的时候，油是非常珍贵的。“滴水如油”是大人们经常挂在嘴边的话。但我最能感受得到的就是每天炒菜用的猪油。那时油少，每餐炒菜只能用很少的油。每家每户都有一只油盐罐子，说是罐子，其实不是砂罐，而是陶器。中间一根提梁，两边各一只圆圆的小罐，一边装油，一边装盐。那时候人们炒菜基本上不放什么味精、酱油之类的调料，从这就可知一斑。菜里面只要有油盐就可以了，而油是经常缺少的。
我家炒菜不怎么缺油，主要是我妈妈喜欢搞资本主义。我父亲是个大队干部，长年奉命带着农民兄弟到外面修铁路、修水库。那时我很少看到父亲。有时正晒谷坪玩耍，听到村里人一说：“杰伟你爹爹田回来了！”我便立即什么都不顾，放下正在玩的弹弓或者木质红樱枪之类，抛下同伴，一溜烟向村口跑去，扑到父亲的怀里。父亲抚摸着我的头，笑得露出他那雪白好看的牙齿。村人看到这个场景，就忍不住说：“伍满，还是养崽有味啊！”父亲笑着说：“比养只狗有味多了！”这时，我家那条被称作白描的白狗也扑了上去，在父亲身上亲了又亲。村人们都笑了。
父亲常年在外，可以挣两份工分，生产队给记平均工分，在外面的工地还要记一次工分，这样，我家的粮食就比别人家多一份。这还不算，我妈妈经常带我那懂事早、能干的大哥一起把红薯磨成粉，作成粉条卖。新化人叫作广粉。这是过年时必上的一道菜。那时新化人过年有一个约定俗成的菜谱，叫作“鸡鱼丸子肉，海带各（鸡蛋）花粉。”粉就是广粉，是一道压轴的菜。母亲做的广粉质量好，条条均匀，很少有疙瘩（我们叫猪崽）和断粉。所以销路很好，挑到城里往街上一摆，一个上午准能卖出一担。现在想起来，多亏那时没有城管，农民挑担子可以随便到街上摆着卖。不过那时街上好像没有车，新化城里的青石街、南门街、西正街又很宽，有现在的公路那么宽，所以也经得起摆。
父亲多挣了工分，母亲多挣了钱，家里的生活自然就比别人好一些。有一次村里一个嫂子到我家来玩，不知怎么揭开我家的锅子看了一下，大惊地说：“伍婶娘家里的菜锅像缎子一样，肉青几！”就是说我家的锅子很青，青得发亮、发光。这是因为我家炒菜放的油不少，才能养出这么好的锅子。有些家里炒菜经常不放油，菜锅子常年是粗糙的，能见出一线一线的原始断痕。
那年村里人一般要到过年才杀猪，叫作杀年猪。平时很少有人杀猪，如果有人杀猪，村里人都会争着去买肥肉，因为肥肉可以煎油。所以卖到最后，剩下的往往是瘦肉。不是人们不喜欢吃瘦肉，是吃不起。一年到头，是很难吃一顿过瘾的瘦肉的，唯一的可能就是在过年的时候。除夕晚上八点左右，每家每家要敬一次菩萨，这时候只吃米酒和砧板肉，就是把腊肉煮熟之后，边切边吃肉下酒。在这个时候，大人一般会让孩子放开吃，不会说因为孩子吃得多而加以制止。但大人吃砧板肉还是比较克制的，他们要留着肉炒菜吃。为了体现大气，过年的肉都是一大块一大块的切，叫作坨子肉。过年如果把肉切成一小片一小片的，那就是不懂规矩。坨子肉以肥肉为主，吃得两坨也就够了，但也有能吃的，一餐能吃六七坨。但在别人家里作客吃这么多，那就往往会被传出“饿痨鬼”的坏名声。
油，是个好东西。所有从油里滚过的东西，都很受人追捧。新化最出名的就是油炸粑，糯米粉里面包的绿豆芯，外热内凉。在油锅里一炸，喷香喷香。油炸东西吃多了上火，不怕，里面的绿豆芯是凉性的，解热清毒，可以放心吃。还有什么驴打滚、马炼王，在油锅里炸好之后在外面裹一层白砂糖，备受欢迎。还有油炸花生米、油炸蜿豆、油炸豆腐，只要与油炸有关系的，就是好东西，就是香。
有时村里人清早要到城里去办事，吃一个红薯当早餐。母亲往往关心地说：“崽，吃个红薯怕不行，还是我煮碗面给你吃，多放点油，吃点油盐丰香保得住些。”
那时，给人吃带油的东西就是一种关心。认为能让人身体有劲的，就是油。如果很长时间没吃油，就会脸色发青。说一个人长得没有福份，就会说：“你看他那副斋相！”吃斋就是吃素，只有庵堂里的和尚、尼姑才长年吃斋，所以长得一副菜色的脸。如果一个人的营养好，脸色红润，就会说他油光发亮。如果说一个单位福利好，或者有其它收入，就会说“油水多。”一个人到外面捞外块，就说他“捞油水。”油，对于我们的生活真的是太重要了。我参加工作后有一次到外地出差，当地没有准备好饭菜，急急忙忙弄来一碗洁白的猪油，一碗鲜红的剁辣椒。我们就一瓢猪油，一瓢辣椒，吃得很香。
那时与熟人见了面，都会问“吃过早饭了么？”“吃过中饭了么？”“吃了晚饭么？”
一般都会回答说“吃了！”因为这就是问候而已，就像今天见了面说：“你好！”
但偶尔也碰到回答说“还没有”的。有一次我在青石街碰到一个中学同学，此人四处游荡，似乎很有神通，似乎混得风生水起。我顺便问“吃了早饭吗？”他竟没有回答，我一楞，站住了。发现他菜色的脸有些发慌，似有微微颤抖状。便知他肯定没有吃。我本已吃过早餐，便说：“有时间吗？跟我这个老百姓共进早餐！”说着便拉他进入就近的一个早餐店。老板为了显示诚信，特意先把猪油和葱放到我们面前，再加开水做汤。同学说：“多放点油！”老板只好又加了一点。
不知什么时候开始，坨子肉已不太受欢迎，只是过年做坨子肉的传统还保存。一碗过年做的坨子肉，过了正月十五还可能没有吃完。有人说：“现在哪个还吃坨子肉，这东西只能敬公公奶奶”。意思是活人是少有人吃了，只能用来敬先人。话虽有过，却反映了一个大致的事实。
在坨子肉不受欢迎的同时，猪油也不再被青睐。人们说吃猪油多了会得这病那病。于是人们开始吃起了“斋”。但不叫作叫斋，也不叫吃素，反正就是没商量地改吃植物油了。开始只吃茶油和菜油，后来各种植物油、调和油都出来了。猪油已经很少有市场，只是比较传统的人会说：炒蔬菜还是放猪油好，香！有一些人在菜市场现炸猪油，一个大锅，一堆一堆的猪板油。简直好像是什么工业原料一样，从哪里冒出那么多的猪板油，而且当街炸油。
以前炸猪油都是在家里炸，炸完油之后，刚出锅的油渣，喷香喷香，村里人进了屋，是要请其吃油渣的，这是客气，也是习俗，不管谁家里炸猪板油，都要请人吃油渣。嚼到那滚热喷香的油渣，真是一种别样的享受。有的人就是为了吃油渣才到人家里去串门的。所以当时有句众人皆知的俗语：“不想吃油渣，莫到锅边站！”这句应该不是源于我的棠里村，因为我读高中、读大学时都听人说过。可见吃油渣是我们那个年代的人很普遍的一种现象。
油渣作为一碗菜当然也是一碗好菜，仅次于新鲜的猪肉。但后来，人们不再吃油渣，而是用油渣烧火，油渣只是起到木柴的作用了。每当我看到这样的场景，内心便十分痛惜。
近几年，油渣又上了餐桌，而且正式成为了各大餐馆的一道上了菜单的菜。但现在人们吃油渣，就像吃红薯叶一样，有点吃忆苦餐、文化餐的意味。就像现在街上打着人民公社牌子的餐馆，人们只是把人民公社这个名词当作一种怀旧文化来消费，甚至名称也有所改变，比如红薯叶，现在餐馆里不叫红薯叶，而叫红薯尖。吃的虽然还是红薯叶，但显然吃得更刁了。
我也开始了畏油的生活。为了少摄入油，我一天两餐不沾油：早餐吃面，面条里是加了盐的。我就吃清水面，把水烧开，把面条煮熟就吃。晚上也吃面，如法炮制。这样一来，我花十块钱买一把面条，可以吃上三四天。一餐吃一碗清汤面，与人家一餐吃掉几千几万元，哪个更有意义？我觉得我这个更有意义。吃多了，还要花钱去减肥。吃多了，各种毛病也出来了。我觉得我如果只维持不锇的话，一个月的生活费其实有一百元就已足够。人们那么奋斗，那么折腾，难道就是为了吃一顿花几元的大餐？这岂不陷入了尴尬的二律背反？
人们摄入的油普遍过多，于是，各种减肥的机构开始出现。减肥的办法有一千种，但核心的办法就是饿，而且坚持饿。
当然，还有一种，就是运动减肥。于是，出现了卡路里这样的洋词，说做多少俯卧撑，就可以减少多少卡路里。于是，人们开始爬山、跑步、吊杠，健身房也开始火爆起来。人们每天吃饭时桌上八大碗十大碗，大块吃肉，大块吃以前只听过没吃过的珍禽异兽。然后为了活命，开始各种各样的运动。简直就像丑陋而愚蠢的表演。何况，还有因运动不当、运动过度而意外英年早逝的。
过犹不足。很多人不论是经济还是物质，都已经过多了。市场上各种物质享受的供应，也已远远超过了人们合适的需求。
但人们对精神生活的需求，却似乎越来越弱小。现在到图书市场一看，八九成是中小学生的用书。真正可供翻阅的书极少。能引起你阅读兴趣的书，都是用塑料纸密封着，开封就要买单。严肃的文学少人问津，而一些策划的、软件写作的、并不表达人类情感的书却偏偏畅销。
人们的何体态肥胖十足，人们的精神骨瘦如柴。这世界，到底是怎么了？