轻井泽往事

（本文首发于2017年10月5日《南方周末》）

1886年，距离日本结束幕府统治并开始推行明治维新，已经过去了十九年。这一年春，一位加拿大传教士携友前往日本长野县。他们从东京上野站出发，先搭乘私营铁路“高崎线”至群马县高崎市，再换国营铁路“中山道干线”抵达横川站，随后乘坐马车，走碓冰新道（现在的国道18号线），经过整整一天的旅途颠簸，终于平安抵达目的地。这位传教士叫亚历山大·克罗夫特·萧（AlexanderCroftShaw），而他到达的地方便是后来日本家喻户晓的避暑胜地——轻井泽。

轻井泽渐渐成为国人度假胜地，当地的温泉酒店在四季流转中呈现出不同“姿态”，但是，轻井泽的历史被只顾着泡温泉的游客所忽略。（南方周末资料图/图）

在江户时代，轻井泽地区原是中山道（江户时代，连接江户日本桥到京都三条大桥的驿道，途中共有69个驿站，全长约530公里）上的一个驿站小镇，包括轻井泽（现在的旧轻井泽）、沓挂（现在的中轻井泽）和追分（现在的信浓追分）三个驿站。这是轻井泽历史上的第一次繁华期。过往旅人甚众，客栈茶馆林立，还有不少被称为“食卖女”的暗娼在附近讨生活。此外，当时幕府实行“参勤交代”，即各地藩主须定期前往江户（现在的东京）替幕府将军执行一段时间的政务再返回各自领地。每次出行，必是人多马众，喧闹非常。这在很大程度上也进一步推动了沿途驿站的兴盛发展。然而，到了江户末年，第15代将军德川庆喜将政权交还天皇，持续260余年的德川幕府统治落下帷幕。参勤交代就此成为历史名词。到了1872年，东京新桥至横滨之间的日本首条铁路开通，中山道各驿站的驿马制度遭到废止。曾经繁华一时的轻井泽地区随之落寂衰败。

其实，在传教士萧抵达轻井泽之前，当地风光明媚的传闻早已流传于旅日外国人之间。时任英国驻日公使馆同传的萨道义（ErnestMasonSatow，后任英国驻日公使、驻华公使）编写了首部面向外国人的旅游书《中部及北部日本旅行指南》（AHandbookforTravellersinCentralandNorthernJapan），并在书中推介轻井泽，称其“夏季凉爽，无蚊，旅馆设施齐全，适合漫步、登山、赏花，是难得的避暑胜地”。该书于1884年由英国约翰·默里出版社（JohnMurray）重版发行，深受在日外国人欢迎。当时横滨发行的英文报纸还盛赞“此书是关于日本的百科辞典。如不携带该书进行日本国内旅游，便如同赤脚攀爬富士山一般”。此外，保留至今的各类外国人游记以及轻井泽当地旅馆的投宿记录都表明，早在萧之前，便已有数百名外国人到访过轻井泽。

早在十九世纪晚期，轻井泽已经成为旅日欧美人士的避暑胜地。（南方周末资料图/图）

到了1878年，明治天皇巡游北陆地区（富山、石川、福井三县），途中下榻轻井泽。一行八百余人，浩浩荡荡，随行的还有右大臣岩仓具视和参议兼大藏卿大隈重信等股肱之臣。对当时的明治政府而言，如何拓展从太平洋到日本海的交通要道，是摆在众人眼前的一个重要政治课题。遗憾的是，大家似乎都未能将轻井泽的自然美景与重现当年驿站时期的荣光联系起来。而最终改变这一切的，正是后来这位来自异国的传教士。

1846年，亚历山大·克罗夫特·萧出生于当时大英帝国加拿大自治领的多伦多市。祖父与父亲原是苏格兰陆军军官，后举家从苏格兰迁至加拿大。萧自幼家境殷实，衣食无忧。大学毕业后，他成为一名英国教会职员，并赶赴伦敦工作。1873年，伴随着日本明治政府废除禁教令，英国外邦福音传教协会（SPG）立即着手向日本派遣传教士。是年9月，萧与另一位传教士一起乘船抵达横滨，开始了自己在异国他乡的布道生活。很快，他便在福泽谕吉府上谋得家教一职，还在庆应义塾（现在的庆应义塾大学）执掌教鞭，教授英语和基督教伦理学。身为一名公派传教士，萧在东京赤坂的曹洞宗阳泉寺管辖区域内开设了礼拜堂，第一个接受他洗礼的日本人是后来成为日本圣公会理事的岛田弟丸。

在东京，与前来团聚的女友完婚成家后，萧一边经营着小家庭的幸福生活，一边兢兢业业地布道授业。当旅日生活进入第十三年时，他决定前往长野县。虽然当时明治政府已废除禁教令，但外国传教士若要外出布道，须事先提交申请书及自己的履历书。获得允许后，方可出行。在那个年代，别说外国人，就连日本人想在国内自由移动也并非易事。日本的贵族阶层“华族”如要离京远行，须提前向统管皇族各项事宜的宫内厅交付申请书。而进行国内旅行的普通民众在途中投宿旅店时，经常会受到当地警员的密切监视。因此，关于萧的首次长野之行，后世史家们更倾向于认为这是一次为了寻找避暑地的私人出游行为。

不似酷暑难耐的东京，轻井泽位于海拔一千米的高原地带，四周为浅间山、鼻曲山、碓冰岭等山峰所包围，年平均气温不足八摄氏度。入夏后，气候凉爽，环境宜人。当地植被丰富，玉球花、紫罗兰、君影草、凤尾草随处可见。而漫山遍野的落叶松与冷杉更是令传教士萧见物思情，忆起家族发源地苏格兰高地的旧风光。是年7月，萧携妻将子，重访轻井泽，在那里度过了两个月美好的夏日生活。两年后的1888年，他在当地的大塚山山麓搭建别墅。这是轻井泽历史上首栋私人别墅，同时也揭开了轻井泽第二次繁华期的序幕。

传教士亚历山大·克罗夫特·萧的纪念教堂。（南方周末资料图/图）

在明治初期，旅日外国人如逢假期，多会选择素有“日本温泉之乡”美誉的箱根或自古被文人骚客称颂的伊香保。而像萧这样在轻井泽自建别墅度假的，尚无前例。除了与家人一起前来避暑之外，萧还呼朋唤友，极力推荐身边友人同来轻井泽小居休憩。在此风潮的影响下，从大正时代开始，以日本皇室成员为首，各界名流雅士纷纷在当地建造度假别墅。其中不乏原熊本藩主细川护立、末代幕府将军之子德川庆久公爵、前首相鸠山由纪夫等贵族及政界人士，还有室生犀星、有岛武郎、川端康成、堀辰雄、井上靖等文艺界大家。当地别墅的数量更是从明治末期的200栋直升至后来的逾万栋。

与此同时，困于营生的当地旅馆也迎来了新的生机。轻井泽有一家盛名在外的百年老店“三笠酒店”。这家全西洋风格的酒店位于三笠山脚下，设计者是毕业于伦敦大学的建筑家冈田时太郎。1906年开业伊始，“日本帝国最后一位元老”西园寺公望还曾专门到场祝贺。三笠酒店后因经营困难，于1970年闭门谢客。十年后，作为日本仅存的木结构纯西式酒店，三笠酒店被日本政府列为“国家重要文化财产”，成为日本拥有该称号的仅有的两家酒店之一，还有一家是以前的帝国饭店。

三笠酒店外观。（南方周末资料图/图）

三笠酒店内部设计走的也是西式风格。（南方周末资料图/图）

而在三笠酒店附近的高地之上，曾坐落着一处“净月庵”，这是小说家有岛武郎从其父处继承而来的私人别墅。1923年6月，45岁的有岛与已嫁为人妻的《妇人公论》年轻记者波多野秋子在此处自杀殉情。两人的尸体在一个月后被别墅管理人发现。日本媒体闻声而动，对此进行了大肆报道。一时间舆论纷纷，而随之频频见诸报端的“轻井泽”也进入了更多普通日本民众的视野。如今，净月庵早已被迁移至“轻井泽高原文库”域内进行妥善维护，而关于“大正文坛宠儿”有岛武郎的种种，如同隐于绿意下的净月庵一般，静默地散落在历史记忆之中，以待后人评说。

研究有岛武郎作品的书（南方周末资料图/图）

二战结束后的1945年至1952年，美国对战败国日本实施占领管制。美国儿童文学作家维宁夫人（ElizabethJanetGrayVining）受驻日盟军总司令部（GHQ）邀请前来日本，成为明仁皇太子（现在的日本天皇）的英文家教。1949年夏，皇太子初访轻井泽，借宿于维宁夫人在轻井泽租赁的三井别墅中。明治末期以来，网球和自行车早已在轻井泽的避暑客当中流行起来。于是，维宁夫人推荐皇太子去附近三笠酒店的网球场，与同来轻井泽避暑的学习院大学同窗们一起打网球。自翌年起，皇太子每年都会前往轻井泽度假。1957年，刚从圣心女子大学毕业的日清制粉集团董事长千金正田美智子参加财团法人“轻井泽会”在当地举办的网球比赛，与同来参赛的皇太子相识相恋，从而成就了一段广为人知的美好姻缘，而美智子也因此成为首位嫁入日本皇室的平民皇后。如今，当人们信步于各处商铺或文化设施时，不经意间还会看到墙上桌前摆放着明仁天皇夫妇当年情定轻井泽的留影合照。

明仁皇太子在轻井泽网球场邂逅后来的平民皇后美智子。（南方周末资料图/图）

明仁天皇夫妇故地重游。（南方周末资料图/图）

俱往矣，一百三十年前，传教士萧和迪克逊教授足足花费了一日光阴才抵达的轻井泽，如今从东京站搭乘北陆新干线，却不过区区七十分钟光景。除了日本年轻人向往的婚礼圣地石之教堂之外，当地还有千住博美术馆、绘本之森美术馆、大贺音乐厅等星罗密布的艺术文化设施。此外，轻井泽还坐落着小说《起风了》的作者堀辰雄的山庄、夏目漱石唯一的女弟子野上弥生子的书斋、室生犀星纪念馆……这些沉淀着历史的建筑物都在无言地诉说着，日本近代文学的光辉曾经闪耀于此。时至今日，诗人伉俪与谢野宽、与谢野晶子最爱的星野温泉依旧是冬访轻井泽的旅人们的心中首选。而当年约翰·列侬穿着拖鞋，骑着脚踏车，带着妻子小野洋子和儿子西恩频频光顾的咖啡馆“离山房”也仍在开门迎客。从2002年开始，每年夏季举办的轻井泽国际音乐节（KaruizawaInternationalMusicFestival）更是吸引了大批音乐爱好者赶赴这座“自然与音乐之城”一窥究竟。《青铜时代》里有一句话，说“人仅仅拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界”。也许，这个世界就在四时流转之间的轻井泽吧。

四季流转中的轻井泽。（南方周末资料图/图）